主页 > 自然亮眼 >专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

2020-06-14

北原みのり的人生路径很精彩,她做过AV杂誌企划、经营女性情趣用品店,现在是《日本的女性主义》杂誌总编,听她谈性暴力与身体自主,本该共同讨论。

北原みのり(Minori)小姐,《日本的女性主义》杂誌总编,同时也是日本第一位开设情趣用品店的女性,削着俐落鲍伯髮型,为了杂誌取材,来台四处拜访台湾妇女运动的重要推手和团体。南国夏日艳阳将她肤色照得健康、神采奕奕。

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

现年 47 岁的她,看起来比实际年龄年轻,专访的某些时刻,她会低头看着自己摆在大腿上的手,或不自觉捏着涂上蓝绿色指甲油的指尖,彷彿有些紧张,顿使她显得生嫩。下一刻,她又能信手捻来日本妇女运动史,讲述绵长知识彷彿根植身体。我对这几幕反差印象很深,彷彿成人躯壳剥开,裏头仍有一个女孩。

北原与女性主义的相遇,也要从她的孩提时代说起。

女孩的仰望:我想成为那样帅气的女性

1970 年,那年北原十岁,日本政治运动家/女性主义者市川房枝过世,她懵懂望着电视,「市川房枝的新闻在电视上播得很大,知道有这样一个人,才知道过往女性地位不如现在平等。」理所当然的事,原来是这些前辈们奋斗而来的啊!仰望电视里市川房枝的影像,十岁的北原心生嚮往,觉得这样的女性好帅,她在心里默想,「我也要成为『为了女性挺身而出的那种人!』」

其他同龄孩子还在迷流行音乐歌手,令她着迷的偶像却是政治英雌。同学们下课传阅漫画,她却开始编杂誌。当时小学里有新闻社,她便以市川房枝为主题,编了一本个人誌。「说起来,也跟现在正在做的事情差不多嘛!」她讲一讲自己也笑了。

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

北原的双亲都是老师,教社会科学,也都是 1945 年出生的战后婴儿潮世代。日本与全球政治脉动重合,1960 末亦有一波反文化思潮(counter-culture),她的父母在民主社会启蒙阶段成长,对民主政治的认识和感受很深,心态相对也比较自由开放。在这样的家庭环境下长大,北原很少感受到身为女性的限制,另一方面,她身为长女,独立性也比较强。

到了北原成长的时代,日本经济稳健发展、社会意识高涨、法律渐往男女平等趋势修正。「也因如此,原本我并没有特别想朝女性研究的方向学习,反而嚮往在大公司工作、成为职业女强人,在这个男人的世界与男性一起并肩立足」当时,她认为要成为独立自主的女性,应该要学经济,「因此,我原先在大学是学习金融的。」金融强人模样的北原小姐,似乎也不违和。

然而,1989 年,北原小姐进入大学就读的第ㄧ年,却发生了从根本意识上改变她的事件。

改变北原与日本社会的连环杀女案

那一年,日本发生了多起骇人听闻的连环杀幼女案——「宫崎勤事件」。26 岁的犯人宫崎勤在生日隔天,从 1988 年 8 月到 1989 年 6 月先后绑架、杀害四名年纪介于 4 到 7 岁的女童 ,他拍摄裸照,猥亵或强暴死者、食用尸体,并通过家族势力掩盖犯罪。罪行发现 19 年后,被法务大臣鸠山邦夫批准执行死刑。这件事在当时震荡整个社会,包括北原小姐,人们开始探讨,为什幺会发生这样的事?

也在同一年,日本女学生水泥桶事件曝光。1988 年底,品学兼优且外型清秀的日本女高中生古田顺子,在路上被四名年纪相仿的少年随机绑架,并被软禁在少年家中轮暴施虐长达 41 天,最后被勒毙并放进水泥桶内灌水泥弃尸。这起轮暴杀人案的少年们,手段残暴得不可思议,然而更令日本社会讶异的是,过程中,少年的家人和邻居知道少女遭拘禁凌虐,却完全没拯救被害人,刑案发生地点在人们认为与暴力事件无关的高级住宅区,当时日本国内遭受极大冲击。

像这样残忍的事件,同一年内不断发生。女高中生水泥桶事件被害人与北原小姐同年出生,这更使北原感到震撼,这样的事情,也有可能随机地发生在她身上啊。她才惊觉,自己所处的社会距离男女平等还好遥远。「我后来才知道,女性并不是只要经济自主就好了、可以平等生活了,还有好多事情需要再去尽一份力。」

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

受到冲击,当时刚上大学的北原,决定将自己的主修从金融换成教育。追求个人的好,对她而言是不够的,如果女性整体处境没有提升,个人努力可能瞬间瓦解,女强人志愿转向,「我更想为女性服务。」

1989 年后,北原开始正式地学习女性主义,接触女性身体情慾自主的讨论。她发现,在性暴力或性爱呈现上,女性常常位居被害者的角色。「如果要抹除女性身为被害者的现状,女性必须掌握对自己身体和情慾的自主权。但在当时,这对我来讲只是一个模糊的想法,并没有能力想出解决方法。」北原很坦白回顾当时情况。

她硕士攻读教育,也研究各国媒体呈现女性身体与情慾的手法。「光是书本知识也不够,我想要了解现状,于是决定到日本的AV相关产业打工,想深入了解男性社会下的性产业到底怎样运作、可以如何改变。」于是,一个女性主义者就动身出发了,往AV产业见习。

抱着 AV 产业可能让情慾自由的想像之后

日本的AV产业从 1980 年代开始发展,北原说她的世代算是开始看国产A片的第一代,「当时我对AV女优怀抱美好想像,认为她们是新时代女性、很酷、不觉得性爱是隐晦的事,愿意用自己身体表演性爱。」

此外,1987 年,义大利有位AV女优出身的演员伊萝娜·史特拉 Staller Anna Ilona 当选国会议员,首开成人片演员进国会的世界先例,史特拉对过往身份毫不隐瞒,也反映出当时社会瀰漫较开放的氛围。「因此在日本AV产业发展之初,我对产业发展想像是更进步和平等的,并非抱着对产业的坏印象,进入专做AV资讯杂誌的部门工作。」

但实际进入到AV杂誌部,她发现情况完全不如她所想。在里面工作几年,她从没见过任何一个AV女优脸上带着笑容。北原小姐也常被赋予企划主题的任务,「每个主题的TA都是男性,必须思考做什幺样的主题会让男生开心?譬如让比较娇小的成年女性穿上小学生的制服、背书包,满足恋童癖的幻想等等。」她逐渐发现,乍看是开放谈性与慾望,然而谈论的方式、或者慾望指涉方向,还是由男性主导,影像还经常笼罩在男性暴力的气氛之下。

主题发想,其实并不困难,北原极坦白,说当时她写了许多企划。「可是写着写着,看着自己写出来的东西,也觉得很惊讶,我怎幺会在写这种东西,但更感到奇怪的是,自己竟然写得出来。继续这样下去好吗?」北原小姐开始自我诘问,如果连身为女性的她,也能顺畅写出异于己身情慾的企划,是否也表示情慾想像大多是男性观点?女性从自身发展出的情慾观会是什幺?女人对自体情慾多麽陌生,和自己身体之间的距离,又有多麽疏远。

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

她想,这情况好奇怪,应该做点什幺。她把研究所辞掉,并尝试透过企划与架设网站的能力,从AV杂誌的工作里独立出来。另一方面,女人要从慾望的客体独立出来,成为主体,也必须能够掌握自己的性愉悦。她想做面朝女性的情慾服务,但是,确切要怎幺做呢?灵感,意外地竟从接触AV产业客户的过程里浮现。

日本第一间女性开设的情趣用品店开张!

北原 23 岁那年,是网路刚开始发展的年代,学习能力很强的她,学会了架设网站的技能,也接下了当时日本和国外许多网页架设需求。由于在AV产业工作的关係,大部分业主也从成人产业而来。「我也藉机认识很多国外状况,例如在美国纽约和旧金山,有许多女性运动者自行生产女性向的情趣用品,我想,这是在我能力範围内可以做到的事,也因此决定要正式创业,做女性向的情趣用品。」

现在听来很顺遂,但当时创业前仍有隐忧,做情色事业,她曾很怕黑道找上来。日本情色产业往往与黑道有千丝万褛纠葛,北原担心做情趣用品会踩到黑道的势力範围,没想到黑道认为女性情趣商品市场很小,完全兴趣缺缺。

迎上网路起飞潮,事业起步意外地顺利。「80 年代,也是日本女性主义在性爱议题启蒙的年代,进入 90 年代,日本已经成为不避讳性爱话题的社会了」,北原把事业顺利的原因归功给环境。

有意思的是,因为购买情趣用品注重隐私,商品需求因而隐晦,网路开设情趣用品,北原得以确实看见日本女性的需求,以及需求类型如何随世代变迁。

她与我们分享, 90 年代虽然女性主义抬头,然而进入到 2000 年,日本经济泡沫化、景气下滑,保守势力大反扑,社会在性别意识上出现了大反转。

「这也显示在商品的销售上,例如买自慰按摩棒等取悦自己的道具的人,几乎都是与我同年代、甚至比我年长的女性,但是年轻女性,例如 20 岁或 20 岁以下女生,大部分是购买锻鍊大腿肌肉、或是增强紧实度等取悦男性伴侣的道具。这方面的差别是很显着的。」北原半开玩笑地说,她的线上情趣商品店可以经营到现在,可能也是还没有出现够多竞争者。

性别平等意识不会自然进化:AV被害事件

确实,性别平等意识会随着经济发展停滞而大开倒车,整个东亚乃至台湾,都有经验可以共鸣。在韩国,家庭主妇开始被称呼为「妈虫」(注 1);在台湾,经济上部分倚赖男性的女性,可能被称为「母猪」或形容是「女权自助餐」。北原提到,日本近年最受关注的争议性别议题,则是与AV被害有关。

两年前,一位刚引退的AV女优被公司控告,原因是该女优拒绝继续演出,违约金却高达日币三千万。法院裁判AV女优胜诉,不必付违约金。这场官司使社会猛然回头——所以那些AV女优到底签了什幺样的条约,难道是奴隶条约吗?

人们开始检视AV女优的处境,讶异地发现AV女优自杀率极高。表面上光鲜亮丽、艺人化的AV女优们,檯面上看起来是自愿,可是产业是否仍有许多剥削AV女优的作为?

「九零年代很流行影像的写实主义,」北原叹一口气,「许多AV里的暴力,不管是强暴、伤害、流血、爆哭画面,都要求写实性。后来许多AV女优现身说其实当年那不是演技,剧组为了追求真实感,她们是真的在现场受到虐待。」

虽然AV被害成为社会关注的焦点,可是讨论也陷入泥沼。有人强调AV毕竟是表演,拥有言论、表现和创造的自由,也不能确定有多少成分是剥削女性,更无法证实自愿程度。另一派则认为,AV产业在构造上就存在男性暴力,所以不要提什幺自愿不自愿,因为整个体系就是建构在剥削和暴力之上。讨论仍没有结论,对抗性暴力的战争,仍在持续进行中。

「性的战争」进行中:直视慰安妇责任与色情输出

北原小姐主编的《日本女性主义杂誌》,创刊号主题是「性的战争」。阅读趋势轻盈化,她却从大历史谈起,我问为什幺?「编这本杂誌,从慰安妇议题、废娼运动、卖春防止法、女同志运动等的起点开始谈,就是希望去看见一路以来,我们和什幺在抗争。」她说这话语气温和,谈战争,不一定要张牙舞爪、咬牙切齿,拨开情绪,目的是看见史实。去看见性别平等不是人类发展的自然进程,是不断努力而来,也看见我们还需要努力。

北原小姐说,现在普遍认为童养媳很荒谬,「可是,色情产业同样也将女性物品化、当作男性慾望的附属品,这与童养媳距离又有多远呢?」科技在进步,对历史没有觉察,性别暴力就可能换不同形式出现。「性别已经随着时代愈趋平等」的口号型想像,也可能让我们距离实质的性别平等,愈来愈远。

第二期的《日本女性主义杂誌》,北原小姐决定以东亚为範围取材。她提到日本年轻世代对外国的嚮往不如以往,也容易认为日本是亚洲的领先国家,不须了解东亚邻国观点。「可是实情绝非如此,在性别议题领域,日本绝对不是走在先锋地位。」

她不怕切开日本政府极欲避谈的慰安妇话题,深入检视。《日本女性主义杂誌-性的战争篇》讨论慰安妇与日本责任,日本的右派男网友将她视为叛国的女人,但她毫不在意,「谈慰安妇议题,要看见日本在战争时期,作为压迫东亚女性的加害国角色;到现代,日本仍是东亚的暴力色情输出大国,我们不能对这些现况视而不见。」

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

男人主导的政治领域,有严明的国界和政治规则,政治上或许无法形成「国与国」对等地位同盟,然而女性有没有可能超越僵硬的国族政治想像,在性别领域携手合作?北原小姐出发做第二本《日本的女性主义》杂誌,正有此期待。「女性一定有可以跨国携手合作的部分。」她的神情充满期待,这样一本杂誌、一场专访,希望打开台日女性在性别议题上的跨国对话。

话题突然严肃起来,我有点不好意思,翻开《日本的女性主义》杂誌,趁势询问书内的可爱人物插画。北原小姐开心地分享,她们希望以轻鬆方式介绍历史上的日本女权人士,尽可能简单易懂,就像游戏卡上的角色介绍一样。「编这本书,深入浅出是必要的,就是高中生也可以看得懂。」这本书因此也有许多年轻读者,销量也很不错,在商业书市上大有可为。

专访北原 みのり:见习过 AV 产业,才知道画面的暴力,是现

做性别平等倡议,落地去做,不怕进入商业市场接受挑战,从女性向情趣用品、到女性主义杂誌,难关仍会一直来。我想十岁时的北原如果搭上时光机,看到现在的北原小姐,应会放心的,虽不是在电视上摇旗吶喊,但在自己的岗位上尽自己的力,推动信念、做自己相信的事,也就是好帅气的女性了。

编辑后记:

除了感谢北原小姐的受访,其实也想特别感谢此次随行翻译克柔,这场专访,毋宁是超过两人的协力,谢谢克柔极精準的转述,让这场专访讨论可以顺畅无阻、不受语言限制地展开。也谢谢协助牵线的 Grace 小姐。

专访过程,我确实感受到在各自日常岗位上努力的所有女性,都是极度帅气而闪耀的。日本首相安倍晋三上任后曾有个政见:「一亿总活跃:辉く女性」,意思是透过劳动参与让女性发光,不过,由谁什幺定义什幺叫做女性光辉呢?女性早就在发光了。与北原小姐、翻译克柔、Grace 握手道别的时刻,我看见女性动人的光芒。

注1:「妈虫」来自韩国的网路用语,部分韩国网友认为,带小孩的妈妈不需在职场工作,等于没生产力,可以在家休息、逛街吃下午茶,于是帮她们取名叫做「妈虫」,意指老公的吸血虫。然而却完全忽略母职与家务的劳动性质,其负荷与压力,其实不亚于职场工作者。

相关文章推荐